室友半夜醒来看到我，惊恐大叫：「鬼啊！」
「你才是鬼呢！」我又好气又好笑。
然而，后来的事实证明，她是对的，我是错的。
我 TM 还真是鬼。
1
这是一个普普通通的夜晚，我写实验报告写到深夜，趴桌上快睡着了。
室友王萍从架子床上下来，光着脚，抓着扶梯。
我打了个哈欠，回头说：「上厕所去呀？」
谁知，她愣愣地盯了我两秒，竟爆发出了杀猪般的尖叫。
「啊！！！鬼啊！！！」
「你才是鬼呢！」
我快笑死了，这家伙怎么这么傻叉，睡糊涂了吧。
她的尖叫吵醒了宿舍里的另外两个人。
床帘唰唰拉开，两个女生分别从左右两边探出脑袋。
下一秒，尖叫炸响。
「啊！！！」
「啊！！！」
「鬼啊！！！」
「妈妈救命啊！！！」
李可佳躲进了被窝，赵贝贝仓皇蹦下来逃出了房间，最先下来的王萍因惊吓过度晕厥在地。
我在原地愣住，满脸问号。
「你们疯了？」
这是什么骚操作？
「哎，萍，」我推了推倒在地上的王萍，「怎么啦？没事吧？」
怎么叫都叫不醒。
我只好爬上架子床，去叫躲在被窝里的李可佳。
她从头到脚裹在被子里，像粽子一样裹得严严实实，被子正在剧烈颤抖。
「可佳！」我掀开了被子。
「救命啊！你不要过来啊！！」她扯开嗓子大喊，双眼紧闭，双手胡乱挥舞。
「你怎么了？我是方欣啊。」我说。
「欣欣你不要杀我啊！我以前对你很好的啊！小饼干都分给你吃啊！打饭都帮你带一份啊！你翘课我都帮你签到啊！
「我今年才 20 啊！还想多活两年啊！我妈等着我给她养老呢啊！」
她一边喊一边双脚扑腾乱踢，眼泪口水在脸上横流，一副快吓死的样子。
我无奈又好笑。
这帮疯子，一个两个受什么刺激了？
真想给她录个视频，等明早她清醒了拿给她看，让她羞得钻地缝去。
但万万没想到，小丑竟是我自己。
「老师，就在房间里。」女孩的声音在颤抖，是刚跑出去的赵贝贝。
半掩的门被推开了。
「哪儿呢？」宿管阿姨的声音响起。
她打着手电筒，披着睡衣外套，头发乱糟糟的，满脸不耐烦。
一道刺眼的手电筒强光打到我脸上，我闭上了眼睛。
「啊！！！」
随之而来的是宿管阿姨凄厉的尖叫。
手电筒「砰」地掉地上，她「咚咚咚」一溜烟跑了，带路的赵贝贝也大叫着落荒而逃。
我爬下架子床，照着门背后的镜子，摸着下巴陷入了深思：
我长得有那么吓人吗？
没一会儿，高跟鞋敲击走廊地面，伴随着杂乱的拖鞋声。
「别怕别怕，肯定是你们看错了。」辅导员温厚的声音响起，间杂着嘁嘁喳喳的议论。
「吱呀」一声，门被推开。
辅导员探进来半个身子，身后还凑着很多女生好奇的脸庞。
下一秒，就像一个麻雀窝被炸弹炸了。
「啊！！！」
「妈呀！！！」
「鬼啊！！！」
女生们像小麻雀一样四下惊逃。
辅导员在原地站了 3 秒，和我大眼瞪小眼。
「嗨！」我挥了挥手，乖巧地打了个招呼，「王老师好！」
紧接着，王老师翻了个白眼，砰的一声仰面倒地。
我无辜又慌乱，挠了挠脑袋。
谁能告诉我这是怎么回事？
我做错什么了？
手机叮咚弹了几条推送，我点进去看了一眼。
校园网论坛里炸开锅了——
【卧槽 3 号楼 213 寝室闹鬼了！】
【方欣在房间里，好多人都看到了！】
【啊？？方欣？？是去年炸死在实验室的那个女生吗？？】
【是真的，宿管亲口说的。】
【
沃日要命了，我就在隔壁，现在全寝室抱在一起瑟瑟发抖。】
【辅导员晕倒在里面了，还有两个女生被困在里面，关键是那个鬼一直盘踞在房间里，没人敢进去救她们。】
【我去！咋办啊，她们不会出事儿吧！】
Emm……
这都是哪儿跟哪儿啊？
他们在说什么？
哪个「方欣」？
不会是说我吧？
可是我没死啊……
我一头雾水，完全想不明白。
迷迷糊糊走出房间，走廊上一个人影都没有，每一扇门都关得紧紧的，隐约能听见恐惧的窃窃私语。
我敲了敲几扇门，想找人问问情况，但没有一个人给我开门。
我只好走出了宿舍楼。
月光很好。
树影在微风中摇曳。
一群黑衣人正在逼近，影子宛如鬼魅。我有些害怕，躲在了墙角后面。
他们走近了点，这才看清，原来是一群保安叔叔，一个个撸起袖子，拎着棍子，四下张望，似乎在寻觅什么。
一位男辅导员带领着他们，正在向他们描述我的体貌特征：
「瘦瘦的，大概 1 米 65，披肩长发，齐刘海……」
我忍不了了。
一定有什么误会，必须澄清。
「老师！」我跳出了墙角，叫道。
这群人立刻转向了我。
「啊！就在那儿！」男辅导员指着我大喊。
「老师，我……」我向他们跑去，想要解释。
但还没来得及说完，他们齐声大喊，转眼间，其中几个扔下棍子哭嚎着跑了，大叫着妈妈。
剩下的人里，有的双腿打颤、有的倒地打滚、有的蹲在地上抱着头。
唯一站得直直的是一个体壮如牛的大汉，怒目圆睁，龇牙咧嘴，气势像打群架的头头。
「叔叔，您听我说……」我又走近了两步。
「哈！」他大喝一声，突然向我扔出一块板砖。
「啊！」
我额头剧痛，湿黏的液体流到了脸上，伸手一摸，红的，是血。
我浑身颤抖，吓得不知所措。
谁知他比我更害怕，看了我一眼，就吓跑了，跑得东倒西歪，还被台阶绊了个狗吃屎。
更多保安从远处涌了过来，黑压压的一片，像乌鸦群。
他们都抄着家伙，刀刃在月光下闪闪发亮。
这是要弄死我吗？
出于恐惧，我撒丫子就跑，一路逃到了校门口，从铁门和墙之间的宽缝里溜出去了。
还好没被发现。
我坐在校门外的树丛里，努力让自己冷静下来，理一理思绪。
首先，他们好像都觉得我是鬼。
这是放屁，我活得好好的，怎么就是鬼了？
其次，他们要把我怎么样？
从棍棒和板砖来看，肯定不是什么舒服方式。
问题的关键在于，他们凭什么觉得我是鬼呢？
我掏出手机，拨通了爸爸的号码。
「对不起，您拨打的号码是空号。Sorry……」
诶？怎么是空号呢？
我又拨通了妈妈的号码。
「喂！」接电话的是一个陌生声音。
「你是谁？」我问。
「你找谁啊？」对方不客气地说。
「我找我妈啊，孙玲啊。」
「打错了！」
「嘟嘟嘟……」电话被挂断了。
魔幻，太魔幻了。
这个世界出什么问题了？
冷汗从我背后渗出来。
不祥的预感攫住了我，让我心乱如麻。
我在路边拦了一辆出租车，给司机说了我家的地址。
2
我家在市郊，开车要 40 多公里。司机打着哈欠，我也昏昏欲睡。
到家时已经凌晨 3 点了。
我用钥匙开了门，打开了灯。
眼前的景象，让我惊骇万分。
所有家具都罩着一层白布，地板上蒙着厚厚的灰尘，墙角的蜘蛛网在阴风中飘舞。
客厅的正中央，赫然摆放着一张长桌。
居中摆着一张大大的黑白照片——是我。
桌上有白菊花、熄灭的蜡烛、腐烂的香蕉，还有我最爱吃的某之郎果冻。
竖立的木牌上写着一行字——
「爱女方欣之灵位」
我脑子里「轰」的一声，眼前发黑，差点没晕过去。
黑白照片上的女孩安详地微笑着，似乎温柔地注视着我。
我一眼就看出来了，这就是我平时用的证件照，学生证、借书卡上贴的都是这个。
我的心脏剧烈跳动，整个人快不行了，跌跌撞撞跑出了家门，连门都没顾得上关。
一直跑到小区里，大口大口吸着夜间清新的凉气，这才回过点魂来。
整个世界都认为我死了！
甚至我家都摆着我的遗像！
怎么回事？
我坐在马路牙子上，吹着凌晨 3 点的冷风，毫无睡意。
我打开了各种社交软件，想弄清楚现在的状况。
这一看更是吓了一跳。没想到学校的事儿竟然在网上传开了。
有学生给一位本地流量博主投了稿。
那个博主是这样写的：
【粉丝投稿：科技大学物理系的一个女生，去年秋天在一场实验室爆炸事故中去世了。今天深夜竟然出现在了宿舍里，学生们都吓疯了。辅导员、宿管，还有同寝室的两个女生被送去急救室了，目击者很多，包括十几个保安。】
底下的评论：
【造谣可耻！】
【555 大半夜能不能不发这种？吓死人了……】
【那个女生确实死了，去年新闻都上热搜了，追悼会开了，赔偿也赔偿完了。我同事的朋友家侄女认识她爸妈，俩人都疯了，一夜白头，回老家去了。唉，可怜人啊。】
【不要拿逝者开这种玩笑！为博眼球脸都不要了？】
我双手颤抖，捂住了嘴巴。
什么爆炸？什么追悼？我怎么不知道？
我在搜索栏输入「科技大学 实验室爆炸」。
搜到的结果触目惊心。
火烧的实验室，废墟，担架，救护车，打马赛克的身体……
【2021 年 9 月 10 日，云州科技大学发生爆炸事故，物理实验室被炸毁，造成 1 人死亡，5 人重伤，18 人轻伤。伤亡者都是正在上实验课的大二学生。据悉，事故可能由学生操作不当引起。
【死者是一位名叫方欣的女生，只有 19 岁。花季的年龄丧失生命，令人扼腕叹息。】
新闻还配了条小视频：一对中年男女坐在医院地板上，撕心裂肺地哭泣。
我认了出来，那是我的爸妈。
「啪嗒」一声，手机掉在了地上。
我没有力气捡起来。
怎么可能？
从大一以来，我们做过大大小小数不清的实验，从来没有哪一次发生过爆炸啊。
而且实验都是在老师指导下规范操作的，怎么可能爆炸？还死人？太扯淡了！
关键是，死的人还是我！
这不是天方夜谭吗？
但是，网上搜到的新闻又如此确凿无疑。
我翻开了手机相册：昨天的自拍、前天的烧烤和奶茶、上周末妈妈炖的红烧肉、校园一角的蔷薇花、上课的 PPT 课件……
假如我真死了，这些照片又是怎么回事？
过去每一天的每一件事我都记得清清楚楚，都是真真实实的啊。
我刹那间感到眩晕。
一种扭曲感像拧麻花一样拧着我的大脑。
世界在撕裂，三观在崩塌。
这一定是一场噩梦。
我扇自己的脸，掐自己的胳膊，但怎么也醒不过来。
夜空那么黑，月亮那么圆，一切都那么正常。
只有我不正常。
因为我是个死人，却还在这里呼吸！
突然，我感到头痛欲裂。
剧痛如排山倒海般袭来，像电钻一样扎穿我的大脑，翻绞我的脑浆，让我无法呼吸。
我抱住脑袋，尖叫起来。
几秒后，我丧失了意识。
3
我以为我死了。
直到睁开双眼，看到了面前的实验报告。
充电小灯发出幽暗的白光，纸张上的字迹密密麻麻，中性笔握在手里，咖啡冒着热气。
我坐在寝室里，自己的书桌边。
台历翻在「6 月 8 日」，电子表显示时间是 0 点 25 分。
一股寒意直冲头顶，我打了个激灵。
时间倒流了。
回到了几个小时前。
这时，王萍光着脚，抓着扶梯，正从架子床上下来。
我浑身颤栗，从桌上的小镜子里看着她的身影，不敢回头。
「还在写啊？」她打了个哈欠，懒洋洋地对我说。
「哦……」我小声应答。
「快睡吧，大不了晚点交呗，熬夜伤身。」
我含糊地「嗯」了一声。
她趿拉着拖鞋，啪嗒啪嗒地走向了阳台的卫生间。
「你们都睡了吗？」我试探地大声说。
「没……在看小说……」李可佳慵懒的嗓音从床帘后传来。
赵贝贝拉开了床帘，揉着眼睛：「快睡着了，被你一嗓子吼醒了。怎么了？」
「没事，没事。」我说。
讶异的感觉像电流般窜遍全身。
我不知该哭还是笑。
一切都回归正常了！
好像刚才的事只是一场梦。
「我做噩梦了，」我说，「梦见我死了，变成鬼了，宿管吓跑了，辅导员吓晕了，一群保安追我，有一个还拿板砖拍我了……特别真实！」
「那我是什么反应啊？」李可佳掀开床帘，笑着说。
「别提了，你吓得屎都快出来了，口水流了一脸，求我别杀你，还说你妈等着你给她养老呢。」
「哈哈哈哈哈！」几个室友一齐大笑起来。
我也跟着笑，但心里却仍觉得说不出的怪异。
这个梦太不正常了。
4
第二天一早，一切都像往常一样。
出门时见到宿管阿姨，我打了招呼，她对我微笑点头。我在食堂吃了早饭，背着书包去上早课。
到了教室，每个同学都笑着对我说「早」。有的问我报告写完了没，有的约我周末看电影。
没有一个人表现出异样。
但梦中的场景仍盘旋在我脑海里。我无法自拔，反复回想其中的细节。
「2021 年 9 月 10 日，云州科技大学发生爆炸事故，物理实验室被炸毁……」
记得很清楚，这段话就出现在梦中的新闻里。
我打开手机浏览器，输入「科技大学 实验室爆炸」。
没有搜到任何相关信息。
9 月 10 日，9 月 10 日……那天我们做实验了吗？
我有在手机上写日记的习惯，当即打开了备忘录，很快翻到了那一天的记录——
2021.9.10 星期五
今天是教师节，上午实验课，全班同学给沈老师送了一束鲜花。
沈老师点名叫人上讲台做实验。我的天，太背了！我竟然被点了！其实我一直听得云里雾里的，他讲的我一个字都没听懂，连书该翻哪页都不知道。
本以为要出糗了，但是万万没想到！沈老师今天超级慈爱！我虽然啥都不会，但是他一直在提醒我，接这条线，按那个钮，特别有耐心，我全程懵逼，但是竟然顺利做完了。
直到下讲台，我都不知道自己做的啥实验，笑死……
看着备忘录里的文字，当时的情形涌入脑海。
那天是教师节，我们提前在黑板上写了「老师，节日快乐」，当沈老师走进教室时，班长代表大家献上了一束向日葵。
关于那场实验，我有点印象，但直到今天我都不清楚做的是什么内容。
「你记得去年教师节咱们做了什么实验吗？」我问身边的同桌。
「谁记得这个呀。」同桌说。
「咳咳咳咳……」
这时，伴随着一阵咳嗽，沈老师夹着课本走进了教室，大家瞬间安静下来。
沈渊是我们的实验课老师，也是系里最年轻的教授。他三十岁出头，平时总是穿西装打领带，架着一副金丝边眼镜，头发打理得一丝不苟，看起来斯斯文文、风度翩翩。
女生们私下开玩笑，说他像总裁文里的衣冠禽兽，还有的说他像韩剧里的都教授。
然而，今天他的样子，却让人大跌眼镜——
重重的黑眼圈、凌乱的头发、疲惫的面孔、苍白的嘴唇……衣服皱巴巴的，连衬衣扣子都扣错了两枚。
而且今天他迟到了 2 分钟，这还是破天荒头一回。
他端着一杯咖啡，刚进教室就咕噜咕噜灌了几大口。
「同学们抱歉，昨晚工作到 3 点，所以起晚了。」他用沙哑的嗓音说。
说话的同时，他往我的方向瞟了一眼。
我们对视了一秒钟。
仅仅一秒后，他就移开了视线。
不寻常的感觉顿时刺入我的心。
虽然时间很短，但我看清了他的眼神：
那是一种戒备、审视、窥探的眼神。
像是一个躲避追杀的特务，又像一个抓小偷的警察。
沈老师干嘛这样看我？
好奇怪。
实验课照常进行，但我完全无心听讲，沉浸在自己的思绪里，被梦境的阴影和一种无形的恐惧所折磨。
这节是两小时的大课，中间有 10 分钟休息。
休息时间，我和身边的几个同学闲聊。我问起了教师节的实验，他们都说不记得了。
「教师节的实验？」
一个大嗓门的男生重复了一遍我的话。
就在这时，让我心惊胆战的事情发生了。
我的余光扫到了沈老师——
他忽然瞪大眼睛，脸上写满了惊愕，五官扭曲变形，直直地盯着我。
我被吓到了，呆呆地看着他。
眨眼间，他立刻收起了那副表情，恢复了面具般的平静温和。
表情的变化只在一秒之间，但是我看得清清楚楚。
寒意涌入我的四肢百骸。
他怎么了？
「方欣，你在问什么？教师节的实验？」他微笑对我说。
「嗯，是的，沈老师。」
「哈，没好好复习功课吧？」他半打趣地说，「今晚下课到我办公室来，我带你重做一遍那个实验。」
几个同学扑哧笑了。
同桌捅了捅我的胳膊，揶揄地说：「恭喜啊，喜提补课俩小时。」
5
晚上 8 点，结束了最后一节选修课，我来到了沈老师的办公室门前。
整整一天，乱七八糟的想法淹没了我，至今理不出头绪。
沈老师的表情刻在了我脑子里——惊恐的、扭曲的、瞪大双眼的。
他怎么会有那种反应？
以我可怜的脑容量，实在作不出什么合理推测。
只好来这儿寻找答案。
「咚咚！」
敲了两下门，没有人回应。
我扭动门把手，推开了门。
白炽灯发出冷光，办公室里静悄悄的，空无一人。
我轻手轻脚走了进去。
这是沈老师的单人办公室，居中摆着一张大办公桌，四周排堆满了各式各样的实验器材，纤尘不染，闪着寒光。
墙上挂着伽利略、牛顿、爱因斯坦、霍金的肖像，还装裱了一张名人名言：
「我要把人生变成科学的梦，再把梦变成现实。
——玛丽·居里」
办公桌上有一沓 A4 纸，在吊扇的吹动下呼呼飘舞，其中一张被吹落到了地上。
我弯腰捡了起来，瞟了一眼。
刹那间，我倒吸一口凉气。
是我！
这张 A4 纸上，打印了一张我的照片！
这是我在丽江旅游时拍的，去年在朋友圈发过，怎么会出现在这儿？
沈老师打印我的照片？
他要干什么？
桌上的纸张被风吹乱了，我一边整理，一边翻看起来。
越往后翻，身上越冷。
每一张纸上，都是我！
有的是我发在朋友圈的照片；
有的是班级合影，把我单独剪了下来；
有的是偷拍角度：我走路时的、听讲时的、做实验时的……
我的头皮阵阵发麻。
更奇怪的是下一张：
这是一幅人体手绘图，用铅笔画的，内脏、骨骼一应俱全，还画了头发：披肩发，齐刘海，和我的发型是一样的。
上面标了各种数据：从头到脚拉了条直线，标注「165cm」；肩膀标了「36cm？」；腿长标了「80cm？」；其他的，还有胸围、腰围、臀围、手长、脚长、脖长，甚至手指长度……都作了标注。
再下面一张是一份表格，密密麻麻填满了小字。
大概扫了一眼，我惊得目瞪口呆。
生日、血型、出生地、常住地……都是我详细的个人资料。
另外还有一些令人发指的细节：
「喜欢喝咖啡、茉莉花茶」
「口味重，喜好咸辣」
「饮水频率较高，50min 内饮水约 600ml」
「护肤品常用 XX 品牌 XX 系列」
「不用身体乳，偶尔涂芦荟胶」
「一年四季涂防晒霜」
「打 XX 牌遮阳伞」
「常年熬夜，12 点睡觉」
……
从纸张的顶端到末端，写满了这种东西，正面不够还写到了背面。
下一张也是一样。
一瞬间，许多回忆涌入我的脑海——
从去年开始，沈老师课间经常和大家闲谈，有时会问起女生们常用什么护肤品、什么防晒霜、什么身体乳。他说要为老婆挑选，请大家给他推荐。
他还常常问起我们的饮食喜好、生活习惯、兴趣爱好，就像话家常一样。
我们都没有设防，他问什么就回答什么，私下还笑着说他特别平易近人。
这表格上的内容，有很多都是我亲口透露给他的，我有印象。
他记录这些干什么？
我颤抖着手，翻到了下一页。
更加惊悚的东西出现了——
我的体检报告！
去年 12 月，学校组织了一次健康体检。所有同学的报告都发下来了，唯独我的没有发。
我跑了很多办公室，到处询问，都没有找到。
当时还吐槽学校的管理水平太低，把学生的体检资料都能弄丢。
而现在，我的体检报告，赫然出现在了这里！
报告上密密麻麻记录了各项指标：血液、尿液、内科、外科、心电图、耳鼻喉……
总之，应有尽有，一应俱全。
我身体的所有隐私和细节，都清清楚楚地罗列出来了。
甚至在一些数据上，他还用红笔做了勾画，空白处写满了一些我看不懂的数字和符号。
他要干什么？
尽管是盛夏，我却冷得颤抖起来，仿佛置身数九寒天的冰雪中。
一颗心好像坠入了深渊，不断下沉。
我隐隐觉得，这些东西的背后，隐藏着一个黑暗、肮脏、见不得光的秘密。
但是究竟是什么？
我不知道。
我绕房间走了一圈，想检查看是否有其他异常的东西。
墙角一扇小门引起了我的注意。
小门虚掩着，遮着帘子，缝隙里透出微弱的黄光。
「沈老师？」
我叫了一声，没有人应答。
我掀开帘子，推开小门，弯腰走了进去。
这是一个约 10 平方米的小房间，角落燃着一支昏黄的蜡烛，到处堆满了实验器材：电流计、示波器、显示仪、双臂电桥……挨挨挤挤，让人下不去脚。
五颜六色的电线缠绕得乱七八糟，宛如一头怪兽裸露的血管。电流化作波形，在正中央的小屏幕上如脉搏般跳动着。
地上扔了很多纸团，揉得皱巴巴的，不知是垃圾还是废稿纸，让本就凌乱的地面更加狼藉。
我好奇地环视着这片小天地。
沈老师的办公室我来过好几次，但第一次发现还有这样一个小房间。
最吸引我目光的是对面墙上挂着的一张巨大的照片——
一张结婚照。
照片里的男人我一眼就认出来了，是沈老师。
他身穿奶油色的西装，戴着金丝边眼镜，笑得如春风般温暖，露出了八颗牙齿。
他身边的女人挽着他的手，小鸟依人般靠在他肩头，长长的婚纱裙摆拖曳在绿草坪上。
我眯起眼睛，走近两步，想看得清楚一点。
突然，我脚下被什么东西绊了一下，整个人往前扑倒。
「哎呦！」
我叫了一声，差点摔了个跟头，赶紧扶稳。
低头一看，我吓了一跳。
绊倒我的，是一根人腿！
这是一根纤细的小腿，白皙修长，脚穿红色皮鞋。
而我的手抓着的地方，是一个人的肩膀。
我尖叫一声，急忙松手后退。
这时我才看清，旁边有一个人！
一个女人！
她身穿雪白的连衣裙，披着瀑布般的漆黑长发，跪坐在地上，后脑勺朝向我。两根小腿向后伸着，肉色丝袜被我刚才那一绊踩得脱了丝。
我冷汗直冒，心脏怦怦乱跳。
这儿的东西太乱了，她又藏在仪器堆里，所以我刚才竟然没有看到她。
她是谁？！
怎么不说话呢？
「老，老师？」我叫了一声。
女人仍一动不动地跪在那儿。
「同学？」
我拍了拍她的肩膀。
她还是没反应。
我绕到了正面，看了一眼她的脸。
我敢说，这是我人生中最黑暗的一秒。
天灵盖几乎爆炸，浑身血液尽数倒流，每一个器官都在恐怖中冷凝。
「啊！！！」我撕心裂肺地尖叫起来。
这个女人，齐刘海、大眼睛、眉梢有一颗痣。
这个女人，笑眯眯的眼睛弯成了月牙。
这个女人，是我！
6
这个女人，和我长得一模一样！
比镜子里的倒影还要逼真！
我疯狂尖叫，连滚带爬地向后退。
慌乱之中，我撞倒了一台仪器，连带碰倒了那个「我」。
它的脖颈歪扭了，脑袋斜靠在了一侧肩膀上，直直地看着我，漆黑的眼珠一眨不眨，唇角带着甜美而诡异的笑容。
「啊！妈妈啊！！！」我颤抖大叫，心跳像脱缰野马一样狂乱，摸索着门把手，想要逃出去。
门不知何时被风吹得关上了。
我使劲拽把手，又拉又推，但怎么也打不开。
这时，我听到了咯噔咯噔的声音。
回头一看——
那个「我」伸展肢体，摇摇晃晃地站了起来！
它浑身僵硬，胳膊直挺挺地前伸，膝关节拧成了非人类的角度，就像一个十四关节的人偶娃娃，正被一个无形的主人操纵。
红皮鞋踩在了地板上，它微笑着向我走来。
「呵呵，呵呵……」
它的喉间发出奇怪的笑声。
我惊恐万分，抄起身边一个电压表，猛力向它扔去。
「咚」的一声，砸中了它的额头。
汩汩的红色液体从它的额角冒了出来，染红了大半边脸颊，而它的表情却没有任何变化。
我抓起一个又一个实验器材，接二连三朝它投掷过去。
它就像游戏中的丧尸一样，每被砸一下，身体就轻晃一下，但仍继续向我走来，速度丝毫不减，反而更快了一些。
它的身体破了一个又一个血色的口子，殷红的血花四处绽放，流淌成密密麻麻的溪流，染红了白裙、丝袜，顺腿流进红皮鞋。
浓郁刺鼻的血腥味充斥了整个房间。
鲜血在地板上汇流成河，如藤蔓般攀爬过来。
「呵呵，呵呵……」
它仍在发出嗬哧嗬哧的声音，而唇角的笑容纹丝不动。
我整个人都虚脱了，距离尿裤子只差一步。
我拼命拉门把手，还是打不开。
「救命！救命！」
我大喊，一边用力砸门。
这时，我突然感到脖子一凉。
冰冷的气体喷在了我的颈后。
转头一看，那张血淋淋的脸近在咫尺，连细微的毛孔都清晰可见。
它伸出了干瘦的十指，微笑着抓向我的脖子。
「啊！！！」我扯破喉咙叫了起来。
求生的本能压倒了一切。
我摸索着抄起一柄螺丝刀，奋力挥臂，捅进了它的胸膛。
「噗——」
血柱瞬间喷了出来，像喷泉般滋了我一脸。
我拔出螺丝刀，再次扎进去。
一下，两下，三下……
血液溅满了我的脸，泼进了我的眼睛，染红了我的衣服。
我眼前的世界，变成了红色。
我疯了般捅它，数不清捅了多少刀。
终于，随着「砰」的一声巨响，它直挺挺地倒在了地上。
僵硬的肢体一动不动，关节以奇怪的角度弯折着，玻璃珠般的眼球睁得圆圆的，唇角仍挂着未曾改变的笑容。
整个世界安静了下来。
鲜血漫灌了地板，钻进我的凉鞋，吻过我的脚掌，从门缝流了出去。
昏黄的烛光轻轻摇曳，给一切投下怪诞邪恶的光晕。
我仿佛置身于一场骇人的噩梦。
这一切究竟是怎么回事？
这是什么地方？
这个和我一模一样的东西，到底是什么？
我感到一阵眩晕，丧失了思考能力。
它是人吗？
那我是不是杀人了？
它是鬼吗？
难道世界上真的有鬼吗？
噩梦……
噩梦……
一定是一场噩梦……
螺丝刀脱手掉落，我瘫倒在了地板上。濒死般的感觉碾压着我，恐惧几乎撕碎了我的灵魂。
此时，「喀啦」一声，门把手扭动。
小门打开了，白炽灯光投射进来。
一个男人的剪影出现在门口，逆着光，显得高大伟岸。
他穿着白大褂，戴着白手套，架着一副金丝边眼镜。
是沈老师。
一丝希望降临在我心头。
好像在地狱中看到了天使的光芒。
「沈老师……救命……」
我虚弱地说，手脚并用地爬了过去，紧紧抓住了他的裤腿。
「救救我……老师……」
摇曳的烛光将他的脸映得明灭不定。
沈老师举起一支注射器，针头闪着寒光，漏出了一滴晶莹剔透的液体。
他凝视着倒在血泊里的那个「我」，皱起了眉头。
「方欣，你毁了我的电阻。」
他冷冷地说。
「什么……？」
我不确定自己听到了什么。
「不过没关系。」他勾唇笑了笑，「你，才是最好的电阻。」
下一秒，我突然感到脖子上一阵刺痛。
「啊！」
沈老师将针头扎进了我的脖子。
一瞬间，我神志涣散，浑身无力。
在最后一丝意识残留之际，我感觉自己被拖到了那台怪兽般的机器前，跪倒在了那个「我」刚才跪着的地方，左右手分别搭在了一根电线的接头处。
烧灼的感觉传遍全身。
就在那一刻，仿佛一道闪电劈过我的大脑。
埋藏已久的记忆突然被照亮——
去年教师节，我被点名上讲台，操作的就是这台机器。
这台怪兽般的机器。
7
再次睁眼时，出现在我面前的是一页实验报告。
充电小灯发出幽暗的白光，纸张上的字迹密密麻麻，中性笔握在手里，咖啡冒着热气。
我呆愣地环视四周，恍恍惚惚，不敢相信看到的一切。
这里是寝室。
台历翻在「6 月 8 日」，电子表显示时间是 0 点 25 分。
室友王萍光着脚，抓着扶梯，从架子床上下来了。
「还在写啊？」她打了个哈欠，懒洋洋地说。
我震惊地瞪大眼睛。
「快睡吧，大不了晚点交呗，熬夜伤身。」她拍了拍我的肩膀。
「现，现在，是什么时候？」我颤声说。
王萍扫了眼她的小闹钟：「12 点 25 了。」
「几号？」
「8 号啊，呃不对，过了 0 点应该算 9 号了，咋了？」
我说不出话来，就像舌头打了结。
时间再次倒流了。
回到了十几个小时前！
回到了那场噩梦苏醒后的同一时刻！
王萍趿拉着拖鞋，啪嗒啪嗒地走向了阳台的卫生间。
「你们都睡了吗？」我大声说。
「没……在看小说。」李可佳慵懒的嗓音响起。
「快睡着了，被你一嗓子吼醒了。怎么了？」赵贝贝拉开了床帘，揉着眼睛说。
一模一样。
和上次一模一样。
难道，又是一场梦？
不，不可能。
一瞬间，某种巨大的情绪在我体内膨胀，快要胀破我的皮肤。
时间倒流，沈老师，实验，奇怪的机器，12 点 25 分……
无数念头在我头顶盘旋。
一个模糊的猜测在我心中成形，逐渐清晰可见，如一道亮光劈开了天空。
我张大了嘴，捂住肚子，几乎想干呕。
惊骇、战栗、激动、喜悦、眩晕、幻灭、坍塌、虚无……千万种复杂情绪在我的胸膛中翻滚汹涌。
以我渺小的肉体凡胎，根本无法承受这样的重荷。
「欣欣，怎么啦？」王萍从卫生间回来，关切地看着我，「哪里不舒服吗？」
我抱紧双臂，身体止不住地摇晃，视线有些模糊。
「没事，」我颤声说，咧嘴笑了笑，「就是有点饿了。」
我现在什么也不想做。
只想吃桶泡面压压惊。
我打了壶热水，泡了一桶香喷喷的红烧牛肉面，美滋滋地大快朵颐一顿，然后把垫在下面洒满油点子的实验报告揉成一团，随擦嘴纸巾一起扔掉了。
吃完后，我静静坐了很久很久，想了很多事情。
凌晨 2 点多，我走到阳台上，拨通了妈妈的电话。
「喂？」响铃十几秒后，妈妈接通了，嗓音带着沙哑的睡意。
「妈！」
「怎么啦，妞妞？」
「没什么，就是想你了。」
「怎么这么晚打电话，没出什么事吧？」她的语气有些担忧。
「没事。」
眼泪像断线珠子一样掉了下来。
「我想外公了。」我捂住了嘴巴，强忍着哭声。
对面静默了很久。
很久很久，像是过了一个世纪。
「妈妈也想爸爸了。」妈妈轻轻地说。
「妈，如果，我是说如果，如果，我们可以穿越时空，回到过去……外公就会回到我们身边的……对吗？」
妈妈又沉默了好久，吸了吸鼻子：「也许吧。」
「妈，我想到了一个办法，我要乘坐时光机，去救外公回来……」
她嗤笑了一声。
「别说傻话了，睡吧。」她颤声抽噎，然后挂断了电话。
「嘟嘟嘟……」
我仰视着深蓝色的夜空。
漫天繁星明暗闪烁，是希望，也是绝望。
8
第二天一早，一切都像往常一样。
出门时见到宿管阿姨，我打了招呼，她对我微笑点头。我在食堂吃了早饭，背着书包去上早课。
到了教室，每个同学都笑着对我说「早」。有的问我报告写完了没，有的约我周末看电影。
我也笑着向他们打招呼。
但我的心一刻也无法安宁。
我在等他。
剧烈的焦灼，宛如千千万万只蚂蚁，咬噬着我的心。
8 点整，铃响了。
他夹着课本，端着咖啡，满面春风地走了进来。
「同学们早。」他微笑说。
西装革履，金丝眼镜，从发丝到袖扣都是精致的。
「沈老师早！」大家齐声说。
他瞥了我一眼。
而我正在凝视他。
对上眼神的一刹那，我勾起唇角，露出了会心的一笑。
他的脸色顿时变得煞白。手一抖，咖啡泼在了讲台上。
我坐在第一排，立刻递上了纸巾。
「沈老师，您怎么啦？」我温柔地说。
他接过纸巾的手仍在颤抖，勉强地笑了笑：「没事，没事。」
「是不是昨晚没睡好呀？」我用关切的语气说，「不会熬夜工作到 3 点了吧？」
他盯着我，唇角的肌肉在抽动。
我绽放了甜美的笑容，把嗓音压到最低，轻轻地说：
「时间操纵者，您好。」
他注视了我一会儿，微微一笑，移开了视线。
「开始上课。请同学们把课本翻到 39 页……」
9
中午下课后，我应沈老师的邀请，再次来到了他的办公室。
烈日透过落地窗射进来，火辣辣地炙烤着伽利略、牛顿、爱因斯坦、霍金的肖像，以及那幅装裱起来的格言——
「我要把人生变成科学的梦，再把梦变成现实。
——玛丽·居里」
在格言的正下方，陈列着一台怪兽般的机器。
密密麻麻的电线好像裸露的血管，冷硬的金属外壳反射着阳光，刺得人睁不开眼。
一个齐刘海、长发披肩、穿雪白连衣裙和红皮鞋的少女，静静地端坐在机器前，双手连接在电线上，一动不动，浅浅微笑，空洞的眼眸望向远方。
它就是那个「我」。
就在不久前（或者说是不久后），它刚刚在我的刀下死亡。
「没错，这就是时光机。」
沈老师坐在这台机器前，塌陷在沙发椅里，点燃了一支雪茄，平静地说。
我的猜测被证实了。
虽然早已想到了这一点，但当「时光机」这三个字刺入我的耳膜，我仍然浑身一震，宛如被当头棒喝。
一股颤栗从脚底冲向头顶，让我全身发麻。
「不过，『时间操纵者』这个称号我可担当不起。」他微笑说。
「时间是一片无垠的汪洋，我只是创造了一只小船。船夫永远无法操纵大海，只能在海里挣扎，在海里寻觅，最终在海里死亡。」
他吐了口烟雾，接着说：「但是，这小小的一艘船，却将改变人类文明的轨迹。
「从前，在时光的洪流里，人类只能被动地顺流而下，服从天命。但从今往后，我们将逆流而上，逆天改命。
「500 年前的地理大发现，人类征服了空间。21 世纪，我们也将征服时间。一切不可能，都将成为可能。千百年来的梦幻，就是眼下的现实。
他的声音越来越激动，语调越来越高昂，眼中闪烁着欣喜若狂的光。
「这是本世纪最伟大的发明，也是自打人类诞生以来最伟大的发明。
「而它的发明者，就是我，沈渊。」
他站了起来，背着手望向窗外，高扬起下巴，似乎在接受群臣的朝觐。
我出神地看着眼前的一幕，就像看着一幅历史书上的插画。明明近在眼前，却好像远隔了千年万年的迷雾，模糊不清，令人恍惚。
我咽了下口水，好不容易才发出了声音：
「它，能穿到多久之前？」
「目前的极限，是一年。」沈老师说，「365 天 13 小时 56 分 4 秒。」
「也就是说，」我听到了自己咚咚的心跳，「它能让人回到一年前？」
「准确地说，是让整个世界。」
「整个世界？！」
「或者不如说，是整个地球。一旦机器启动，电场驱动微型粒子加速器，形成人工虫洞，地球范围内的所有物质都会被卷入时空隧道，从而造成全球时间倒流。这就是它的基本原理。」
「只要启动机器……就能穿越时空？」
「是的。不过要想拥有良好的体验，还得配合使用这个药水。」他说着，打开旁边的玻璃柜，拿出了一个棕色的小瓶子。
「这是什么？」
「记忆水。」
「记忆水？干什么用的？」
「动动你的脑子。假如全球时间倒流 5 分钟，一切物质都会回归到 5 分钟前的状态，你的大脑也一样。所以，这 5 分钟的记忆，也会随之删除消失。
「对普罗大众来说，就算时光倒流一千次一万次，他们也是麻木无知觉的，根本意识不到穿越的发生，因为他们的记忆无法保留。
「而只要提前喝一口『记忆水』，你就能携带自己的记忆，在时间的海洋中自由徜徉，成为真正意义上的时空旅行者。」
「我一直相信，」他靠坐在椅背上，跷起二郎腿，吞云吐雾，「时间并不是单方向的，而是多方向的。跳跃，旋转，快进，快退，循环往复。
「高级文明可以任意操纵时间，就像在手机上看电影，自由自在，随便拖动进度条，想开几倍速就开几倍速，想重播哪一段就重播哪一段。
「而低级文明呢，比如现在的人类，还只能蜷缩在电影院的黑暗角落，对大屏幕上的无聊情节束手无策，尽管痛苦万分、哈欠连天，却只能默默忍受，直到死亡，直到毁灭，也等不到片尾字幕的出现。
「还好，有我。我的发明，让人类迈出了走向高级的第一步。」
他脸上出现了一种志得意满、君临天下般的表情。
我听得瞠目结舌，努力思考这些话的含义。
「所以说……当时在那个小房间里，你给我的脖子上注射了『记忆水』，然后启动了时光机，这样，我就携带着记忆，穿越回了昨夜，是吗？」我问。
「你说错了，」他的笑容敛去，表情变得严肃，「这么贵的东西，我怎么舍得给你用？那不是记忆水，只是麻药。我只是为了让你晕过去而已。」
「麻药？！那我为什么能保留记忆？」
「这正是我要问你的。你为什么能保留记忆？」
「你问我我问谁？」我惊讶地摊开双手，反问道，「你为什么给我打麻药？还有，那个和我一模一样的东西是什么？你为什么偷我的体检报告？为什么印我的照片？这些事你必须给我一个解释！」
「咳咳咳咳……」
沈老师剧烈咳嗽起来，摸了摸鼻子，叹了口气。
「方欣，这次叫你来，就是为了向你解释这些问题。我知道你有很多疑惑，先别急，咱们慢慢说。」
他从茶壶里倒出一杯沏好的茉莉花茶，轻轻放在我面前的桌上。
「唉——」他长叹一声，瘫倒在沙发里，「这是一个很复杂，很漫长的故事。啧……从哪说起呢？」
他沉默了很久，摘下金丝眼镜，按压着鼻梁。
金色的阳光照在他苍白的脸上，照亮了满脸的落寞与疲惫。
良久，他缓缓开口：
「我的妻子，小钰，是全世界最好的女人，也是我唯一爱过的人。六年前，她去世了，肠癌，晚期。我没有能力救她，只能亲手为她穿上寿衣。
「从那天起，过去的沈渊就死了。而这个新的沈渊，这个绝望的行尸走肉，活着的目的只有一个，让小钰重返人间。」
他低下头，轻轻抚摸左手无名指的一枚戒指，眼眶发红。
「我从小就相信，科学是实现梦想的唯一途径。历史已经证明，一切天马行空的幻想，在科学家的汗水浇灌下，都可以变成现实。
「我要发明出时光机，改写过去。我要回到十年前，我们相遇的那一天。
「我会好好爱她，关心她，再也不会让她吃烧烤麻辣烫，再也不会让她熬夜。再也不会让她为工作拼命，为了一个破方案通宵不眠，哪怕胃痛到死，也靠镇痛片强撑。再也不会……」
泪水从他的眼角滑落，他双手捂住了脸。
「她想要的，可能只是一句『我养你』，只是踏实稳定的生活。可那时候我还在读博，凭借微薄的收入，连自己也养不活，拿什么养她？拿什么给她一个温暖的家？
「我一直觉得，是我害死了她……」
他抽泣起来，双肩不断耸动。
我讶异地看着他，心中百感交集，不知道该说什么好。
「扯远了。」片刻，他抬起头来，擦了擦眼睛，语气恢复了镇静，「总之，就是从那时候起，我萌生了发明时光机的想法。
「别人肯定都认为我疯了，认为这很扯。我不愿意告诉任何人，也不愿意和人交流，只是自己默默钻研，在实验室里度过了无数个日日夜夜。
「我把生命的每一秒都献给了实验。久而久之，我忘记了一切，忘记了自我，忘记了时间的流逝，甚至忘记了为什么要这样做，只记得唯一的目标——时光机。
「两年前，我终于做出了这个机器的雏形，但是，其中有一个关键的电阻部件，却始终找不到合适的材料。我尝试了 13000 多种无机材料，8000 多种有机材料，4000 多种生物材料，均以失败告终。
「最终，我惊讶地发现，唯一合适的材料，是人体。
「而且，是活人的身体。」
我打了个寒噤，攥紧了茶杯：「然后呢？」
「我夜以继日地计算，用光了一本又一本稿纸。终于，我得出了一个最理想的数据：身高 165cm，体重 95 斤，身体年龄 20 岁左右。
「我开始了艰难地寻找。每一个学生，每一个同事，每一个路人，认识的，不认识的，偶遇的，网络上的……我靠肉眼丈量，甚至偷看别人的体检记录。
「最后，我选中了你。」
我的手抖了一下，茶水洒在了腿上。
「然后呢？」我紧张地说，「你对我做了什么？」
「不用紧张，对你没有任何伤害，我发誓。」他递给我一张面巾纸，温和地说。
「2021 年 9 月 10 日，我做了周全的准备，携带时光机来到了教室。我要向你道歉，当时，我欺骗了你，也欺骗了所有同学。我对你们说，这只是一次普通的课堂小实验。
「我点了你上台做实验，并指导你连接了整个电路。到了最后一步，在我的要求下，你用双手分别触碰了两个电线接头。然后，线路接通了。可惜的是，发生了一点意外。
「由于计算的小偏差，一个电路元件出错了，导致温度过高，电火花引燃了线路，炸毁了整部机器。」
刹那间，我脑海中浮现了「梦境」中的新闻：
大火，救护车，担架，打马赛克的身体……还有我的双亲，他们坐在医院的地板上大哭。
「所以……我就被炸死了？」我颤声说。
「当然没有，」他笑了笑，「假如你死了，怎么还能坐在这儿和我说话？在爆炸之前的 0.01 秒，粒子加速器已经启动了，虫洞被打通，时间倒流，回到了我设置的目标时间，也就是 10 分钟之前。
「我重新点你上台做实验，这一次，我提前对偏差进行了纠正，爆炸没再发生。你顺利地做完了实验，安然无恙。时光机启动，时间又一次倒流回了 10 分钟前。
「然后，我还是点了你上台做实验，重复了那遍操作，再次顺利完成了实验。接着，时间再次倒流，我再次点名，你再次操作，时间再次倒流……这样的过程，一直重复了 36 次。36 次，都没有出现失误。
「至此，我才放下心来，感到了第一丝成功的喜悦。我没有让你做完最后一遍，就让你下讲台了。既然已经成功了，就没必要再重复下去了。」
听着他的话，我感到身上发冷。
「也就是说，你利用我，完成了你的实验。沈老师，你把我当成了一个工具，一个实验器材，一个电阻，一个像电流表一样，炸了也无所谓的东西……」
「请不要这样说。」他的表情很受伤，混杂着一种怜悯，「你这样说会让老师感到内疚。事实上，老师从来没有想过伤害你。
「这个实验过程，并不可能对你造成任何损害。因为电路经过了特殊处理，电流控制在对人体无害的范围内。即便意外发生爆炸，虫洞开启的速度也是远快于爆炸速度的。既然可以无限重启，那么伤害就是不存在的。
「你现在不是好端端地坐在这里吗？你不是还是这么美丽、这么活泼、这么可爱的小姑娘吗？喝着茉莉花茶，过着宁静幸福的校园生活，一切都没有改变，不是吗？
「你用活人做电阻，来完成你的实验。」我咬着牙说，「这没有人性。」
「不会的，不会的，不会用活人做电阻的。」他连忙说，「正如你所说，也许吧，我利用了你，这一点一直煎熬着我的良心，我无法否认。我欠你一个道歉，对不起。
「方欣，你知道老师是什么样的人，每一位同学都知道。沈老师是个心软的人，连虫子都不忍心踩死的。我做的每一件事，都是要对得起良心的……
「我意识到了自己的错误，也不愿继续利用你了。为了让一切更加合乎人伦道德，我制造了她——与你一模一样的仿真人体。」
他指了指机器边的那个「我」：「她作为你的替代品，充当了电阻的角色。我用她来继续做实验，对机器进行进一步测试与完善。」
我厌恶地瞪着那个东西：「所以，你偷我的照片、偷我的资料、偷我的体检报告，就是为了这个？为了制造出这个鬼东西？」
「请不要说得这么难听，」他望向那个东西，眼神中闪着一种近似于慈爱的光芒，「她不是鬼东西。她的名字叫『小梦』。」
我强忍住恶心：「但是，你刚才说了，最完美的电阻是活人，可这个东西是死的啊。」
「并非完全是死的。」他说，「从某种意义上说，她也是活人。她身上的材料具有活性，血液在体内流动，不断进行新陈代谢循环。她的皮肤是活的，肌肉是活的，仿生运动神经支撑她走路，甚至还有人造大脑帮助她处理信息。
「这是最尖端的新型仿生技术。我从国外一个专门做仿生材料的科研所定做的，价格是天文数字。为此，我花光了所有积蓄，卖掉了房子，欠下了一大笔外债和贷款，几乎可以说倾家荡产了。
「因此，当我看到你用刀捅死了她，她的血流了满地，我的心几乎碎了。好在我有时光机，一切都来得及挽回。所以，我将你再次连接在了电线接头处，让时光倒流了回去。」
他的话，让我想起了梦魇般的一幕幕：鲜血、人偶、诡异的微笑、烛光、注射器……
我打了个寒噤：「我觉得恶心。」
「恶心？你应该自豪才对！这台机器的诞生，离不开你的血肉、你的骨骼、你的肌肤的滋养。这是了不起的奉献，你将成为科学史中的传奇女性。」他的语气再次激动起来。
「史书将记载你的名字，后人也将铭记你的事迹。方欣，一位 20 岁的年轻女性，走上实验室讲台，成为人类历史上成功操作时光机、穿越时空的第一人。
「你什么也不用做，没有受到任何损失，却凭空得到了这样的历史地位，这是多少人求之不得、羡慕不来的呀！」
「不要来这套，沈老师。」我摇了摇头，「没有受到任何损失？我不信。就在昨天晚上，我好端端地写着报告，室友突然说我死了，辅导员、宿管、保安，网上的每一个人，都说我是鬼，我的家里摆着我的遗像，这是怎么回事？您怎么解释？」
「这是一个差错，一个可悲的差错。」他叹了口气，一脸懊丧，「昨晚，机器出了点小故障，导致两个平行世界重叠了。」
「平行世界？！」
「是的。9 月 10 号那天，你第一次上台做实验时发生了爆炸，你被炸死了。尽管时光倒流了，但是那个世界，你被炸死的那个世界，却成为了一个独立的平行世界，永远保留了下来。
「每一次倒流，每一次改变过去，都会遗留一个平行世界，也可称之为分支世界。分支世界是不可逆的，不受主世界影响，只能沿着它自己的轨迹前进。」
「不可逆……」我喃喃低语，感到一阵莫名的揪心。
灵位、遗像、落满灰尘的家、打不通的电话……悲伤的一幕幕浮现在我的脑海。
「你不用难过。」沈老师说，「平行世界永不相交，它永远不会影响你的生活。按理说，你也永远不会知道它的存在。
「这次的重叠事故，发生的概率是千万分之一。由于机器故障，时空连接点被意外触碰。你死亡的那个分支世界，与主世界发生了纠缠，导致了物质形态的叠加和混乱，在这种状态下，你既活着，又死了。
「当时我看到了校园论坛上的讨论，意识到了问题的产生，所以连夜加班维修，忙到了 3 点，终于修复了那个故障。修好之后，平行世界分离，叠加态消失，世界回归了单一形态。
「为了避免这次短暂混乱造成的麻烦，我启动了时光机，将时间倒回了重叠之前。这样一来，大家都丧失了那几个小时的记忆，世界就会继续正常地运转下去。
「可是，为什么我会保留记忆，记得那几个小时发生的事情？」我不解地问。
「这正是我想问你的。」他说，「你并没有喝记忆水，为什么能保留记忆？」
我耸了耸肩：「我不知道。」
「只有一种可能，机器还是有漏洞，你的记忆成了漏网之鱼。」
「这怎么可能？」
「我也想不通，究竟是哪个环节出了问题？」他抓住了头发，表情显得很痛苦。「所以，当听到你询问教师节的实验时，我感到非常恐惧。并不是害怕泄露什么秘密，而是因为意识到了潜在的问题。
「我当时认为，问题出在小梦身上。虽然她完美复制了你的身体，但也许某个零件出了毛病，或是发生了老化，导致线路不稳定。
「所以，我约你晚上下课后到办公室来，是想请你帮忙，再做一次实验，让时间倒流。你是完美电阻，我认为，只要由你来连接电路，一切就能彻底恢复正常，你也能消除那些不愉快的回忆。」
「请我帮忙？」我冷笑一下，「你用注射器扎了我一针，这就是你邀请的态度吗？」
「我该死。」他一脸自责，「我当时急糊涂了，你看起来又很虚弱，我等不及一五一十地告诉你，所以就给你打了麻药，想着日后再给你解释清楚，赔礼道歉。」
「用得着解释？」我讽刺地说，「我不过是你的工具罢了。」
「不是这样的，我不想伤害你的。」他的眼睛充满悲伤，似乎下一秒就要落泪了，「我所做的一切都是为了发明，为了科学。如果我真的错了，那上苍已经惩罚了我。因为，即使用你连接了电路，时间倒流回了昨晚，但是，你仍然没有消除记忆。
「这意味着问题不出在你或小梦的这块电阻上，而是隐藏在其他部件里。要查出问题，还需要大量冗杂的工作，不知还要干到猴年马月。我已经耗费了太久太久，不知道还能不能坚持下去。
「实话告诉你吧，」他颓然地瘫在沙发里，揉着太阳穴，「今年年初，我的肺部查出了一个肿瘤，情况不好。医生说，我没有多少时间了。我现在的每一天，都是在和死神赛跑。」
说罢，他又剧烈咳嗽起来。
「什么？」这个突如其来的消息，让我一下子蒙了。
「咳咳，咳咳……但不管怎么说，我必须坚持下去，没有别的路可走。哪怕干到生命的最后一秒，我也不会放弃。等我死后，这部机器的全部专利，我会上交给国家。」
「那，您现在有什么打算？」我问。
他从西装口袋里掏出一张纸条，放在面前的桌子上，推向了我。
「这是 20 万元的欠条，请收下吧。」
「什么意思？」
「我现在没有钱。但是等时光机问世以后，我也许会得到一笔财富，到那时，我会把这 20 万兑现给你。」
「为什么要给我钱？」
「一方面，是老师对你亏欠与伤害的补偿。另一方面，老师也想向你提出一个恳求，希望你能对实验提供一些力所能及的协助，当然，是在不损害你身体的前提下。
「毕竟你在机器的研发中扮演了不可替代的角色。现在机器还存在这么多问题和瑕疵，而我的时间也不多了，我很需要你的帮助。」
我轻笑一声。
「大可不必。沈老师，如果我不愿意帮您，您以为这区区 20 万，就能收买我吗？」
我拿起那张纸条，撕成了碎片，丢进了旁边的垃圾桶。
「不过，请您放心。我可以答应这个请求。」我拍了拍手，站了起来。
他的眼中燃起了一丝光：「真的？」
我转过身，仰视着爱因斯坦的肖像。
「沈老师，一直没有告诉您我的故事。其实，我和您一样，对物理学充满了热爱。我从小就喜欢宇宙，喜欢科学，喜欢浩瀚无边的星辰大海。我渴望进步，渴望真理，渴望无限的可能性。
「所以，当初填报志愿时，我毫不犹豫地选择了物理。
「说来可笑，我虽然是个大学渣，但我也有一个心愿。我想成为科研工作者，我想用科技造福人类。
「我从来不是一个古板保守的人。当我猜到您的发明时，我感到了一种深深的震撼。对于您的努力和智慧，我打心眼里是很钦佩的。
「我支持您的研究工作。尽管我您被利用了，甚至在另一个世界里被炸死了，但是不瞒您说，我一点不在乎。正如您所说的，我现在不是活得好好的吗？
「所以，请您尽管放心。只要有需要我的地方，您尽管开口。哪怕这个机器中有我的血、我的肉，我只会感到骄傲。」
「好孩子，好孩子，谢谢你……」他的眼眶中涌出泪水，站起身来，向我伸出双手。
「但是，我有两个条件。」我说。
「你尽管提。」
「第一，希望您给我一个机会，让我回到 8 个月前，11 月 19 日。」
「为什么？」
「去年 11 月 19 日，我外公骑车出门买菜，意外出了车祸，永远离开了人世。我希望回到那一天，阻止他出门。」
「可以。」沈老师沉默了一会儿，说，「不过要等到发明问世之后。毕竟现在还处于实验阶段，机器不够稳定。像 8 个月这种长间隔穿越，我不能保证绝对的安全无误。」
「好，我可以等。」
「还有一个条件呢？」
「第二个条件，这项发明获得的专利费，我希望抽取一定的比例。毕竟，您使用了我的身体数据，利用我的肉体做了 36 次实验。我认为，我有权收取报酬。」
他想了想，点了点头，「没问题。」
「你知道的，」他摸了摸鼻子，「我根本不在乎钱。你要拿几成都没问题。属于我的那部分，我也会全部用来还外债和贷款，买个小房子住，我现在还在租房呢。做发明赚不了多少钱的。我本来也不是为了牟利。如果有盈余的钱，我会全部捐给希望工程。」
我和沈老师达成了一致，签订了一份协议。
「对了，沈老师，」告别之前，我问，「还没来得及问您，这个时光机，能去未来吗？」
「还不行。」他露出望洋兴叹的表情，「那完全是另一个课题了。未来，比天堂还遥远。我此生已经不抱希望，只能留待后人探索了。」
「方欣，希望你好好努力，」他拍了拍我的肩膀，「以后成为物理学的希望。」
10
6 月底，结束了考试周，我迎来了暑假生活。
宅家，追剧，打游戏，吃冰西瓜，偶尔出门游泳……像以往每一个暑假一样，舒舒坦坦，平平淡淡。
生活没有发生任何改变。
偶尔回想起那个夜晚与沈老师的对话，我会产生一种陌生而恍惚的感觉。
那也许只是一场梦？
直到 8 月底的一天清晨，一条新闻让我从睡梦中彻底清醒——
「重磅发明即将问世！」
「今日凌晨，云州科技大学沈渊教授宣布，他成功研发出了一项『重磅发明』，将于 9 月 9 日举办新闻发布会，向全世界公开展示。
「据沈渊教授说，该发明将改变人类历史的轨迹，让人类文明迈出『从低级到高级的第一步』。
「关于发明的具体情况，沈教授表示『暂时保密』，一切都将在发布会上揭晓。」
这条新闻立刻占据了各大平台的热搜榜首。
一石激起千层浪，网上热议炸了锅，各种猜测层出不穷。
我的心怦怦乱跳，立刻拨打了沈渊的手机号码。
「Hello 老朋友。」他接通了电话，语气很轻快。
「沈老师，你要公开时光机了？」
「嗯哼，看到新闻啦？」
「你不是说机器还有故障吗？」
「已经没有故障了。」
「没有了？」
「没有了。」
「你确定？」
「你怎么跟那帮记者一样啰嗦？」
一时间，我心中产生了一连串怀疑。
放暑假前我和他交流过，他说故障还没有排查出来，还有很多细节没有处理好，还有很繁杂的工作要做，他愁得睡不着觉，夜夜失眠到凌晨。
当时，我问他大概还需要多久，他说「很久很久」。
「短短两个月，你就把所有问题都解决好了？？」我诧异地问。
他爽朗地笑了起来。
「方欣同学，格局要打开。用你的话说，我可是『时间操纵者』。60 天，只要充分利用，就能变成 600 天，甚至变成 6000 天。」
我感到头晕目眩。
「你的意思是……」
「别忘了，我可以随时回到过去。从暑假开始到现在，我已经度过了 1048 天。」
「1048 天？！」我险些咬到舌头，「3 年？？」
「是的。我不断实验，不断回到过去。同样的 1 分钟、1 天、1 个月，我反反复复度过很多遍，来测试机器的稳定性。」
「还要告诉你一个好消息。」他兴高采烈地说，「我成功穿越到了 366 天 1 小时 3 分 12 秒之前，比之前的极限延长了 11 小时 7 分 8 秒，创造了新纪录。」
「你……回到了一年前？」
「对，我把过去的 12 个月重温了一遍。这种感觉很奇妙，再次带你做实验，再次向你坦白一切，再次向你道歉，再次与你合作……要不是记忆水的储量有限，我还想多来两遍呢。」
「对了，」他忽然说，「这次还出了个小意外，6 月初的时候机器故障，两个平行世界重叠了，你被炸死的那个世界与主世界交缠了，我吓坏了，咱俩还闹了点不愉快，不过后来都解释清楚了……」
「你在说什么？」我捂住嘴，颤声说，「本来就是这样呀……」
「哦 Sorry！瞧我这脑子，」他说，「我忘了，你的大脑已经被这一次经历的覆盖了。哈哈！实验做多了，难免有些糊涂了，见谅啊。」
我坠入了五里雾中。
凌乱的时间，交错的记忆，难以触摸的平行世界……一切的一切，好像一个万花筒，在我周身不断旋转，让我晕得想吐。
时间好像一个巨大的旋涡，一旦失足掉入其中，就再也无法逃脱。
「怎么，晕啦？」他的语气带着笑意。
「我还是不明白，」我说，「你不是说，我的记忆是漏网之鱼吗？不是还有 bug 吗？你不是说还要叫我去配合测试吗？你又没找我测试，怎么就确定肯定没问题了？」
「哈哈哈哈！」他又笑了起来，「你的反应，不正说明测试已经成功了吗？」
「啊？」
「这个暑假咱们不是已经测试了好几百次了吗？我还去高铁站接你了啊。咱俩每天从天亮忙到天黑，收工后一起吃校门外的黄焖鸡米饭。哈，你当然都忘了，忘了就对了。」
我抱住头，感觉脑子里成了一团糨糊。
他说的都是什么呀？
「傻孩子，」他轻笑，「知道你已经蒙了。现在理解我的话了吗？时间不是一条单向的河，而是一片激流涌动的海。我们永远无法操纵大海，只能在海里挣扎，在海里寻觅，最终在海里死亡。慢慢适应吧。
「好了，又有记者来烦我了，拜拜了，开学见！」
他挂断了电话。
11
9 月 1 日，我们按时返校，迎来了新的学期。
全校都沉浸在一种狂欢般的兴奋气氛中。
所有同学见面聊的话题都是沈老师、重磅发明，和即将举行的发布会。
大家猜测纷纷，有的说是光速飞船，有的说是知识芯片，有的说是量子通信设备，有的说是瞬移机器……五花八门，什么都有。
还有人认为不过是噱头，就像狗仔娱记「周一见」一样，没准到头来，只是个新款空气加湿器。
食堂里、教室里、操场上、林荫小径上，校园的每个角落，都充斥着热烈的讨论。
每天，有很多不明身份的社会人士，举着摄像机、直播架，在校门口徘徊、窥伺，都被保安无情地拦在了门外。
9 月 9 日上午 10 点，新闻发布会将在我们学校的千人礼堂举行。
届时，不仅学校领导将悉数到场，全国乃至国际上的学术权威也将受邀莅临。另外还开放了大量媒体席位。
我们物理系的全体学生，受到了沈老师的特别关照，每个人都得到了一个参会名额，作为学生代表，共同见证那个光荣的时刻。
前一晚，大家都激动得睡不着觉，商量着穿什么衣服。
「你们听说了吗，明天要全球直播呢，」王萍整理着裙摆，对着镜子照来照去，「万一被摄像机录到，可不能丢了中国人的脸呀。」
「我刚路过千人礼堂，看到好多人在开直播呢。」李可佳说。
「这可是涨粉的好机会诶！」
「咱们也看看去！」
就这样，一直闹哄哄地吵嚷到了半夜。
0 点准时熄灯，大家不得不上床睡觉。
连日来的焦灼，让我的神经十分疲惫，但激动又让我无法入眠。
我为沈老师捏了一把汗，为时光机的诞生而紧张。
明天会怎么公布？
会是什么样的场面？
历史会被改变吗？
世界会变成什么样？
辗转反侧躺了不知多久，我渐渐坠入梦乡……
梦境是无边无际的黑暗。
我看到了一道熟悉的身影。
「妞妞，外公出门买菜去啦，中午给你做红烧肉。」外公笑眯眯地说。
他向我挥了挥手，转身打开一扇门，迈了出去。
「外公，不要去！」
我大喊，伸手抓向他的衣袖，布料从我的指缝里滑了出去。
「外公！」
「外公！」
我拼命大喊，追了出去。
他挎着布袋子，步履蹒跚，佝偻着背，一瘸一拐，走得很慢，很慢。
我快步奔跑，但怎么也追不上。
眼睁睁看着他的背影越来越远，越来越小，消失在了天边，消失在了浓浓的黑暗里。
「外公！！」
我绊倒在地上，撕心裂肺地大叫起来。
「外公！不要去！」
淤泥从四面八方涌来，淹没了我的腿，淹没了我的腰，钻入了我的口鼻。
「外公！」
「外公！」
我沉入了泥潭，看不清东西，听不清声音，也说不出话。
「妞妞！」
外公的声音在我耳边响起。
他轻轻地，轻轻地呼唤着我的名字。
「妞妞！」
「妞妞！」
「欣欣！」
「欣欣！」
「欣欣！」
我猛地一个机灵，清醒了过来。
我发现自己躺在宿舍床上，四周一团漆黑。
李可佳趴在我旁边，苍白的面孔上满是恐惧和焦虑。
「欣欣！」
她抓着我的胳膊，叫着我的名字。
「怎么啦？」
我揉了揉眼睛，想要坐起来。
「嘘！！！」她把食指放在唇边，按住了我。
「怎么了？」我吃惊地问。
「出大事了！」她的声音在颤抖。
「什么？」
「王萍在房间里。」她凑到我的耳边，用气声轻轻地说。
「那又怎么了？」我疑惑地说。
「王萍啊！」她焦急地说，「王萍去年在实验室被炸死了呀！她现在在房间里！就躺在她的床上！」
一瞬间，我几乎窒息。
「你说什么？谁？？」
「王萍啊！」李可佳的眼泪快掉出来了，「她的鬼魂回来了！」
12
我忘记了呼吸，被排山倒海的惊骇所淹没。
我一把拉开了床帘。李可佳惊叫一声，钻进我的被子。
此时，王萍的床帘拉了一半。能看到她戴着耳机，躺在床上，跷着二郎腿，晃着脚丫子，不时发出哈哈笑声。
「萍！」
我叫了一声。
她没有听到。
这时，房门被宿管阿姨推开，旁边凑着一脸惊慌的赵贝贝。
「哪儿呢？」
宿管阿姨打着手电筒，披着睡衣，满脸不耐烦。
强光打在了王萍的脸上。
她摘下耳机，拉开床帘，探出半个身子。
「啊！！！」
宿管阿姨发出凄厉的尖叫，带路的赵贝贝也大叫着落荒而逃。
「什么情况？」王萍一脸懵逼地说。
我心跳加速，浑身发抖，立刻拨了沈老师的电话。
打了两遍，没人接。
这时，校园论坛的群聊消息叮叮咚咚往外蹦。【卧槽 3 号楼 213 寝室闹鬼了！】
【王萍在房间里！就躺在床上！】
【王萍？？是去年炸死在实验室的那个女生吗？？】
「沃日！！】
我抑制住双手的颤抖，打开手机浏览器，输入【科技大学 实验室爆炸】。
搜到的结果有几分熟悉——
火烧的实验室，废墟，担架，救护车，打马赛克的身体……
【2021 年 9 月 10 日，云州科技大学发生爆炸事故，物理实验室被炸毁，造成 1 人死亡，5 人重伤，18 人轻伤。伤亡者都是正在上实验课的大二学生。据悉，事故可能由学生操作不当引起。】
【死者是一位名叫王萍的女生，只有 19 岁。花季的年龄丧失生命，令人扼腕叹息。】
这条新闻同样配了小视频：一对中年男女坐在医院地板上，撕心裂肺地哭泣。
我不认识他们。
我的心脏怦怦乱跳，几乎蹦出嗓子眼。
这时，沈老师的电话打了进来。
我急忙接听。
「沈老师！王萍她……」
「我知道。」他的声音很镇静，「在修了，马上好。」
「又重叠了？」
「嗯。」
「为什么是王萍？你也点她上台做实验了？她怎么会……」
「回头再给你解释。」他打断道，「很忙。」
「嘟嘟嘟……」电话被挂断了。
「欣欣！」
王萍喊了我一声。
她穿着睡衣，趿拉着拖鞋，刚从门外转了一圈回来。
「咋回事？她们都疯了吗？」她一脸大惑不解，「为什么见了我就跑？」
「别怕，没……」
一句话没说完，我突然感到头痛欲裂。
「啊！」我尖叫起来，眼前发黑，丧失了意识。
再次睁开眼时，我仍躺在宿舍床上，四周一片漆黑。
我躺了好几秒，才渐渐缓过神来。
「丁零零，丁零零……」
手机铃声响了。
是沈老师。
「喂？」
「已经修好了。」他说，语气有几分得意，「这次很快吧？有经验了嘛。」
我正要说话，这时感到一双手抓住了我的脚。
是赵贝贝。
她钻进了我的床帘，手脚并用爬了过来。
「贝贝……」
「嘘！！！」她捂住了我的嘴。
我懵然看着她。
「李可佳在房间里！」她凑在我耳边，轻声说，苍白的脸上满是惊恐。
我的心脏被重锤了一下。
「……所以呢？」我说。
「李可佳啊！」她用哭腔说，「去年被炸死了呀！」
一瞬间，一朵恐惧的烟花在我头顶绽放。
13
我还没来得及说话，赵贝贝抓住我的手，把我拉下了床。
此时，王萍晕倒在了地上，李可佳正躺在床上打呼噜。
「咱们快去找宿管！」赵贝贝把我拽出了房间。
我的大脑一片空白，像一具无意识的僵尸，任由她拖着走。
「咚咚咚！」
她狂敲宿管阿姨的房门。
「干嘛啊？！」
宿管开了门，顶着一脑袋乱发，披着睡衣，眯着惺忪的眼睛，满脸不耐烦。
「老师！闹鬼了！」赵贝贝颤声说，「我们，我们宿舍！李，李可佳！」
宿管直直地瞪着赵贝贝。
三秒后，宿管突然尖叫起来：
「啊！！！鬼啊！！！」
她满脸惊恐，手电筒掉落在地，咕噜咕噜滚到了远处。
「砰」地一声，门被关上了。
「她怎么了？」赵贝贝惊讶地对我说。
「不知道……」
这时，更加诡异的事情发生了。
对面的第一间寝室里忽然响起一声尖叫。
接着，第二间，第三间，第四间……
「啊！！！」
「啊！！！」
「啊！！！」
「啊！！！」
……
尖叫声在每一间寝室响起，像多米诺骨牌一样传遍了整栋楼，汇成了恐怖的交响，震碎楼宇，刺破夜空。
好端端的女生宿舍楼，一下子变成了阴森的鬼屋、人间的炼狱。
刹那间，所有的门同时被打开。
「啊！！！」
「鬼啊！！！」
「救命！！！」
伴随着震天的叫喊，女生们蜂拥而出，如一匹匹狂奔的野马。
她们穿着睡衣，披着头发，光着脚，冲进了走廊。有的东奔西闯，有的扭打在一起，有的在地上打滚，有的从窗户跳了下去。
「老师，有鬼！！」一个女生冲过来，疯狂敲门，「吴娜！吴娜！吴娜的鬼魂回来了！」
「刘玥！刘玥在房间里！」另一个女生挤过来大喊。
「救命！岳语涵！我看到岳语涵了！」
「郑小蓓！郑小蓓要索我的命！」
「朱婷婷！朱婷婷……」
「陆嘉复活了！」
乱七八糟的叫喊混在一起，乱成了一锅粥。
不知哪个力气大的把门撞开了，好几十个女生涌入房间，争先恐后地冲过去吼叫。
「老师快去抓鬼！」
「205！」
「不是！是 218！」
「301 也闹鬼了！」
……
尖叫、冲突、撕扯、哭泣……
世界乱套了。
我费了好大劲，终于从人堆里挤了出去，艰难地穿过同样拥挤的走廊、楼道，好不容易才挤出了宿舍楼。
楼门外，同样是一团混乱。
一群保安拎着棍子，在月光下如乌鸦群般走来。
一位男辅导员对他们说：「王雪怡，高高的，大概 1 米 7，马尾辫，圆脸……」
「不对啊！死的明明是个矮个子啊。」一位保安说。
「应该是杨若涵！」
「根本不是！死的是个男生！」
「对！是个男生！」
「不不，是女生！」
保安们吵了起来，各执一词，闹得不可开交。
我拨打沈老师的电话，一遍又一遍。
每响一声，就被他挂断。
每挂断一次，我就再打一次。一边打，一边向他的办公室狂奔。
14
实验楼黑黢黢的，伸手不见五指。
只有沈老师的办公室亮着白炽灯光。
灯光从门缝里透出来。
但是门被锁了。
「沈老师！开门！」我一边敲门，一边叫道。
「开门啊，我是方欣！」
「让我进去！」
没有人理我。
「沈渊，你做了什么？！」我崩溃大喊。
「多少个空间重叠了？」
「骗子！」
「你杀了多少人？！」
「开门！！！」
……
这时，我的手机铃声响了。
是沈渊。
我连忙接通了。
「你很吵。」他冷冷地说。
「你炸死了多少人？！」
「在修理，不要打扰我。」他一字一顿地说。
「你杀了多少人？」
「滚。」
他挂断了电话。
我浑身的力气都被抽空了，靠在墙上，一寸一寸滑了下去，瘫倒在冰凉的地板上。
我打开手机软件，发现网上也出现了一种离奇的混乱。
输入「科技大学 实验室爆炸」。
杂乱无章的信息涌了出来。
同一个账号，矛盾的内容；同样的内容，不同的人名；同一个人名，不同的时间——
【2017 年 9 月 10 日，云州科技大学发生爆炸事故……】
【2019 年 3 月 5 日，云州科技大学发生爆炸事故……】
【2020 年 7 月 8 日，云州科技大学发生爆炸事故……】
【2016 年 10 月 12 日，云州科技大学发生爆炸事故……】
【2021 年 9 月 7 日，云州科技大学发生爆炸事故……】
……
【死者是一位 19 岁的女生，名叫朱婷婷……】
【死者是一位 20 岁的男生，名叫林伟……】
【死者是一位 45 岁的女子，在科技大学担任楼层保洁……】
【死者是一位 26 岁的男子，是科技大学物理系的研究生……】
【死者是一位 30 岁的女子，当天来科技大学参观校园……】
……
黑压压的字体在手机屏幕上滚动，闪烁，密密麻麻。
乱码，重影，瞬息万变，转瞬即逝，重新涌现……
我忘记了呼吸，忘记了天地，忘记了身在何处。
沐浴着月光，我呆滞地坐着，像一具干尸，一动不动，坐到了天明。
5 点半，第一抹曙光爬上了天际。
走廊里充盈了薄薄的、灰色的、熹微的晨光。
随着第一丝光的出现，我的大脑在剧痛中丧失了最后一丝意识。
15
再醒来时，眼前一团漆黑。
我躺在宿舍的床上，盖着被子。
大脑昏昏沉沉，有一种睡了很久的困倦感。
「欣欣！」
李可佳的声音在我耳边响起。
「快醒醒！欣欣！闹鬼了！赵贝贝在房间里！」
疲倦。
无边的疲倦。
我累了。
我索性闭着双眼，佯装熟睡。
手电筒的强光打进来。
宿管在尖叫。
很快，尖叫蔓延了整个走廊，整栋楼，甚至整个校园。
女生们在狂奔惊叫，保安在窗外争吵。
打斗、撕扯、翻滚、哭嚎……
一模一样的闹剧，再次上演了。
「丁零零，丁零零……」我的手机响了。
是沈渊。
我有气无力地接通了，没有说话。
「好孩子，」他带着哭腔，「帮帮老师……」
「怎么？」
「重叠修好了，但我启动机器倒流后，又重叠了……小梦出问题了……求求你，来帮帮我……」
我冷笑了一声：「你刚才可不是这个态度。」
「对不起，求求你了……我搞不定了……」他呜呜咽咽，像个孩子一样哭了起来。
「你杀了多少人？」
他沉默了几秒：「3042 个。」
一瞬间，我觉得世界静止了。
良久，良久，我吐出两个字：
「等着。」
16
2022 年 9 月 9 日，上午 10 点整，「重磅发明」发布会在科技大学千人礼堂准时拉开帷幕。
在交响乐的伴奏和鲜花的簇拥下，贵宾们鱼贯入场。
会场人头攒动，座无虚席：校领导、学界权威、科研人员、媒体记者、教师，学生……据说市政府也派了代表出席。
聚光灯下，沈渊穿着一身裁剪合体的燕尾西装，面对千人瞩目，开始了他的演讲。
「尊敬的各位领导，各位同仁，各位来宾。
「你们好。
「我是沈渊。」
现场顿时鸦雀无声，两千只眼睛聚焦在他的身上。
「今天，是个特殊的日子。
「我，即将公开一项重量级的发明。
「在这之前，我想先问大家几个问题。
「你们，有过遗憾吗？
「你们，怀念过去吗？
「你们，有未实现的梦想吗？
「回首往事，你们可曾因虚度年华而悔恨？
「又是否因碌碌无为而羞愧？
「你们相信奇迹吗？
「你们想过改变吗？
「你们是否困在庸常的生活中饱受折磨？
「是否为一次擦肩而过抱憾终生？
「你们，渴望走出时间的枷锁吗？
「你们，想要向所谓的『规律』宣战」吗？」
他的语调越来越激昂，双臂高举，随说话节奏而挥动。
此时，我坐在学生席里，远远地仰视着他的身影。
每一个同学都张大了嘴，被他的声势镇住了。
而我却觉得无聊。
这种春晚诗朗诵般的开场白，着实有点子好笑。
「你们，甘心做时间的奴隶吗？
「你们，没想过征服吗？
「从前，在时光的洪流里，人类只能被动地顺流而下，服从天命。但从今往后，我们将逆流而上，逆天改命。
「500 年前的地理大发现，人类征服了空间。21 世纪，我们也将征服时间……」
我打了个哈欠。
这个文案写得很一般，怎么又搬出来说一遍。
「你们是否想过，真正高级的文明，可以任意操纵时间，就像在手机上看电影，随便拖动进度条……而低级文明呢，却只能蜷缩在黑暗影院的角落……」
得，猜就是这个。
他没点新词吗？
「啰嗦死了。」我忍不住对身边的王萍吐槽，「拖时间也不带这样的。」
王萍的眼睛一眨不眨盯着台上，根本没听到我的话。
「今天！
「就在今天！
「2022 年，9 月 9 日，请大家记住这个即将载入史册的伟大日子——
「请大家铭记此刻——
「我很荣幸地告诉大家，恭喜你们，恭喜在座的每一位，你们成为了历史的亲临者与见证者——
「因为，现在，我，沈渊，以个人名义，即将公开这项重磅发明——」
一千人身体前倾，都屏住了呼吸。
偌大的会场，掉根针都能听到。
「这项发明，即将让人类成为时间的主人——
「这项发明，即将改写历史的轨迹——」
我嫌恶地翻了个白眼，暗骂：「有完没完。」
「这项发明，就是——
「就是——
「时！光！机！」
一瞬间，会场陷入了静止。
仿佛时间突然凝固了。
3 秒后，全场爆发出海浪般的惊呼。
「时光机？？」
「时光机！！」
人们大喊起来。
有人站了起来，有人跳了起来，有人坐倒在地上，随之而来的是炸雷般的掌声。
舞台后的幕布缓缓开启，一台锃光瓦亮的机器显露出来。
这机器方方正正，大小接近于一台三角钢琴。
原本裸露在外的花花绿绿的电线，还有各种繁琐的部件，都被包裹在了银色的金属外壳里，形成了一个密闭的箱子。
聚光灯的照耀下，机器反射出银河般灿烂的星辉，仿佛无数颗钻石在闪耀，充满了高大上的科技感。
这头原本丑陋的怪兽，摇身一变，成了威武的铠甲骑士。
那个和我一模一样的东西，小梦，此时就藏在密闭箱里，没有人能看到它。
「哇我的天哪！」身边的同学都在欢呼呐喊。
「时光机！不是吧！」
「不会吧？？」
「妈呀！」
「啊我要哭了！」王萍激动地摇晃着我的胳膊，哽咽道，「真的见证历史了！欣欣你快看啊！好漂亮！」
我勾起唇角，嘲讽地笑了笑。
所有人都赞叹它的完美壮观，没人知晓背后的血腥残忍。
这个破玩意儿，我早就看吐了。
漂亮？
呵呵。
这时，沈渊举起麦克风，咳嗽了两声。
会场立即安静下来。
「亲爱的朋友们，」他的语气变得低沉，「你们知道，这台时光机叫什么名字吗？」
一千人齐刷刷地盯着他。
「爱。」他轻声说。
「我将它命名为『爱』。
「六年前，我的爱人，小钰，因癌症而去世。我发明时光机的唯一动力，就是为了让她重返人间。
「我要回到与她相遇的那一刻，好好爱她，与她一生，直到白头，直到永恒。
「我永远相信，爱，才是科学发明的终极宗旨。」
这时，会场响起了吸鼻子、撕纸巾的声音。
有的学生已经在抹眼泪。
「目前，在我的不懈努力下，」沈渊接着说，「时光机已能成功使时间倒流 366 天 1 小时 3 分 12 秒。
「我相信，在未来，这个极限还将不断被延长。
「我相信，我的心愿，终有一天会实现。」
「现在，」他忽然提高了音量，「我诚邀在座的每一位，与我一起，共同体验这一伟大时刻！共同开启一场时空之旅！
「在入场时，每一位都领到了一个伴手礼的小袋子。请大家拿出里面的小盒子，打开它，可以看到一枚棕色的小胶囊。
「请大家服下这枚胶囊。可以用水吞服，也可以直接打开胶囊，把里面的液体倒进嘴里。
「胶囊里的液体叫做『记忆水』，是时光机的配套辅助药水。只需服用 2ml，就足够帮助我们回到 10 分钟前。
「时光机即将启动！你们准备好了吗？」
一瞬间，全场沸腾了。
有的人激动万分，毫不迟疑地把胶囊吞了下去。
而有的人还在犹豫观望。
「大家千万不要犹豫啊，」沈渊笑着说，「现在我发给大家的记忆水是免费的。过了这村就没这店了，等到以后上市了，这个水可就不便宜了！也许您卖掉家产，也换不来 1 毫升啊！」
听他这样说，大家叽叽喳喳议论起来。
大多数人都把胶囊吞了下去。
「好，现在请大家看看自己的手机、手表，告诉我现在几点了。」
「10 点半！」
「10 点 31！」
台下的人们纷纷回应。
「很好。」
「接下来，就是震撼人心的时刻了。」
沈渊露出了魔术师般地神秘微笑，装腔作势地走到机器边，低头摆弄了起来。
那优美的姿势、文雅的仪态、投入的神情，活像一位钢琴家正在演奏世界名曲。
他一连串按了一排按钮，动作行云流水，极富韵律感。在按最后一个按钮时，特意夸张了手势，就像在弹奏最后的一个结束音。
然后，他的手臂高高举向空中，一动不动，宛如一尊自由女神像。
聚光灯下，他闭上双眼，脸上充满了陶醉。
一秒。
两秒。
三秒。
四秒。
五秒。
……
时间一秒一秒流逝。
台下的一千个人张大嘴，愣愣地看着他。
没有一个人说话。
全场陷入了令人窒息的静默。
足足二十秒过去了。
沈渊睁开了眼睛，眼神流露出了深深的困惑。
台下的人们面面相觑，你看看我，我看看你。
「沈教授，咱们……这是已经穿越了吗？」第一排的一位领导说。
另一位贵宾说：「没有啊，现在是 10 点 32 分。」
这时，所有人都拿出手机，低头看表。
「10 点 32 呀！」
「是啊！」
「没倒流啊！」
「10 点 33 了。」
「怎么回事？」
「沈教授，怎么回事啊？」有人大声问。
「是啊，怎么没穿越啊？」
此时，沈渊站在舞台正中央，一脸懵然。
「咳咳，」他干笑两声，装作镇静的样子，「可能发生了一点小小的意外。没关系，咱们再来一次。」
他转身在机器上鼓捣起来，像鸡啄米一样忙个不停。
「好了，准备好了吗？这次来真的了！」
「一，二，三，走你！」
他按下按钮，再次摆出了自由女神像的姿势。
一秒。
两秒。
三秒。
……
一切没有任何变化。
刹那间，沈渊的脸色变得煞白。
「怎么可能！」他叫了一声，抓着头发，惶惑地东张西望，像没头苍蝇一样在原地转起圈来。
「几点了？」他对台下喊。
「10 点 37 了，沈教授。」有人回答。
沈渊看着腕上的手表，喃喃自语了一阵，突然摘掉手表，扔到地上，发疯般地踩了两脚。
「怎么可能！」他大喊。
我欣赏着他的窘态，感觉非常快乐。
就喜欢看他受折磨的样子。
哈哈。
现在他一定想不到，更精彩的还在后面呢。
台下已经开始叽叽喳喳，指指点点，议论纷纷，有人发出了笑声。
「大家少安毋躁，」他说，「机器出了点小故障，咱们再来一次，再试一次。」
他不顾还在众目睽睽之下，直接掀开了机器一侧的盖子，露出了那些花花绿绿的丑陋电线。
他背朝观众，跪在地上，修理了起来。
「嘘！」过了一会儿，他示意大家安静，「OK 了，现在大家做好准备，我们再来一次。」
他再次按动按钮，启动了机器。
所有人凝视着他，然而，还是没有任何动静。
「不可能，不可能，不应该是这样的……」沈渊自言自语，说出的每一句话都被麦克风传到了全场。
此时，大家抑制不住，爆发出了狂笑。
尤其是学生，还有一些年轻的教师，都开始躁动、起哄，有的还发出了喝倒彩的嘘声。
「沈教授，请您介绍一下现在的情况？穿越失败了吗？」一位媒体记者拿着话筒说。
其他记者也纷纷站起来提问：
「沈教授，时光机是否存在缺陷？」
「这是成熟的发明吗？」
「您在开玩笑吗？」
「您是否在表演行为艺术？」
……
快门咔嚓咔嚓响个不停。记者们争先恐后地涌了上去，被保安拦在舞台边缘。
坐在第一排的校长站了起来，甩了一下袖子，铁青着脸，迈步往会场门口走去。
两位副校长跟在他后面。其他领导站起身，尴尬地东张西望。
这时，沈渊突然掀开了密闭箱的挡板，小梦的身体一下子露了出来。
它穿着雪白连衣裙和红皮鞋，长发披肩，跪坐在箱子里，双手连接在电线上，手脚都被丝带捆绑住了。
霎时间，台下惊叫起来。
「那儿有个人！」眼尖的观众喊道。
「啊！机器里藏了个人！」
「那谁啊！」
「什么情况？」
媒体记者简直就像见到耗子的猫，疯狂地拥挤过去，叫喊起来——
「沈教授，时光机里的人是谁？」
「为什么有个女人在机器里？」
「沈教授，请您回答！」
……
场面一度陷入混乱。
因为距离比较远，没人能看清小梦的脸。
没有人知道它是谁。
我冷笑一声。
沈渊。
看你现在怎么收场。
玩火者，必自焚。
你用别人的血肉祭奠你的机器，迟早会遭报应的。
就在这时，我期待已久的「报应」终于降临了。
突然，会场一侧的门被踹开，一群穿着制服的警察冲了进来。
「警察！不许动！」
「举起手来！」
他们冲舞台大喊。
此时的沈渊，还在鼓捣小梦，根本没有意识到发生了什么。
警察们冲上了舞台中央，合力把沈渊按倒在地。
台下的人们尖叫起来。
「不要慌张！」一位警官叫道，「所有人，坐在座位上，原地不要动！
「警方正常办案，抓捕犯罪嫌疑人沈渊，与大家没有关系！
「稍后会放大家出去！」
「犯罪嫌疑人沈渊」这几个字，就像炸弹一样扔进人群，产生了轰炸般的效果。
「犯罪嫌疑人？！」人们震惊地叫嚷起来。
「他怎么了？？」
「沈渊犯什么罪了？」
……
此时，沈渊已经被控制住了，手腕戴上了一副银手铐。
「你们为什么抓我？」他一脸懵逼地大喊。
「凭什么抓我！
「放开我！」
他用力挣扎。
「我是科学家，我是发明家！
「我发明了时光机！
「我在展示发明！
「你们要干什么？
「我要起诉你们！」
两个警察紧紧按住了他。他跪倒在地，拼命地扭动，但是无法挣脱。
一位警官冷着一张脸，从兜里掏出一张纸，抖开了来，清了清嗓子，开口朗读：
「刑拘通知书！」
一瞬间，所有人安静下来。
突如其来的变故，让人们万分诧异。
大家都屏住了呼吸，仔细聆听。
警官接着朗读下去：
「根据《时空治安法》第六十二条之规定，我局于 2022 年 9 月 9 日对犯罪嫌疑人沈某进行依法刑事拘留。
「在 2053 年对历史犯罪进行肃清的『重拳行动』期间，我局收到了知情人士提供的线索，对沈某的科研活动进行了详细调查。
「经查，沈某（男，生于 1985 年，卒于 2052 年），在发明时空穿梭机的过程中，利用人体做实验，于 2016 年至 2022 年，共计杀害 5369 人，犯下滔天罪行，性质极其恶劣，手段极其残忍，严重践踏了道德伦理与法律的底线。
「平行世界的命，也是命。
「平行世界的犯罪，也是犯罪。
「这一点清晰，确凿，不容置疑。
「我局（2053）特委托我局（2022）配合行动，对沈某进行刑拘，等候时空法庭审判。并对犯罪工具（初代时空穿梭机 152 号）进行没收处理。
「2053 年 9 月 20 日
「时空管理局（2053）云州分局」
警官念完后，收起了纸张，揣回兜里，大喝一声：
「押走！」
沈渊扑腾着腿，像一条落水狗一般，在地上被拖拽走了。
「冤枉！冤枉！」他疯了般地大喊。
「人不是我杀的！
「我没有杀人！
「冤枉！」
他的声音被淹没在了门外呼呼的风声里。
那台名叫「爱」的时光机，被一群警察抬了起来，搬出了礼堂，从此消失不见。
这场闹剧，就这样收场了。
之后的一个月里，这场惊天闹剧成为了全校师生的头等热议话题，也在网上引发了罕见的舆论狂潮。
不过，又过了一个月，大家忙于实验、作业、考试、运动会、吃饭，也就渐渐把这事遗忘了。
毕竟，互联网没有记忆，学校也没有记忆嘛。
现在，连我也快记不清这件事的细节了，所以把它记录下来。如果以后哪天翻出来看看，也许会觉得蛮有意思。
尾声·审判
2053 年 12 月 31 日，云州市人民法院依法对被告人沈渊故意杀人案进行一审公开宣判，以被告人沈渊犯故意杀人罪、扰乱时空罪、篡改历史罪、走私罪，数罪并罚，决定执行死刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。
2022 年 10 月，被告人沈渊对一审判决不服，提出上诉。
2054 年 5 月 5 日，二审开庭，驳回上诉，维持原判。
2022 年 12 月，沈渊被执行死刑。同月，时光机「爱」被依法销毁，所有部件被物理粉碎。
尾声·爱
沈渊死后，他的家人整理遗物时，从他的个人物品中找到一个破旧的日记本。
日记本的封皮上写着「柳小钰」。
本子里充斥着梦呓般的胡言乱语，混乱无章的线条，难以理解的涂鸦。
其中，有三行字引起了家人的注意：
「他，实验，电线，好痛，害怕。
「如果，一天，我，死了，那，就是，他，干的。
「给，我，报，仇。」
尾声·探视
2022 年 12 月，云州监狱。
沈渊身穿蓝色囚服，戴着黑框眼镜，坐在铁栅窗前，等待着一场探视。
门开了。
一位年轻女孩走了进来，隔着铁窗坐在了他的对面。
女孩大约二十岁，清秀婀娜，乌黑的长发如瀑布般披散，齐刘海下闪烁着一双明亮的大眼睛。
两人相互注视，各自拿起了听筒。
「沈老师，」女孩浅浅一笑，「您剃了光头，我快认不出来了。」
沈渊机械无神地盯着她，就像盯着一株草。
「是你干的吗？」他说。
「什么？」
「是你给了他们证据吗？」
「我不懂您的意思。」
「我是 2053 年被查出来的，他们说是有人提供了线索。是你吗？」
「呵，」女孩笑了笑，「您在说笑了。30 多年后的事，我怎么知道？我能告诉您的是，2022 年的我，从来没有出卖过您，从来没有泄露过您的秘密。」
「哦，是吗？」
「当然，我不是那种人。」
「就当是吧。」他直直地瞪着她。
「方欣，你的文笔很厉害。那篇小作文我看了，写得很好。」
「小作文？您指的是……」
「登在晚报上的那一篇，对我的揭露和控诉。哦，准确地说，应该叫小说。」
「哈，沈老师过奖了。」女孩微笑说，「陈述事实罢了。」
「不愧是才女，不仅科研做得好，文章也写得好。开头怎么写的来着……嗯，室友看到你，惊恐大叫『鬼啊』，多么吸人眼球啊，哈哈！哈哈！
「起承转合，环环相扣，一波三折啊。结尾尤其好，沈渊被抓了，恶有恶报嘛。厉害！厉害！春秋笔法！你不去当小说家，真是可惜了！」
「您喜欢就好。」女孩凝视着他，唇角的微笑纹丝不动。
「如果你愿意，可以把我写得再坏点，把我写得禽兽不如，吃人肉，喝人血，不是更刺激吗？写小说嘛，讲究的是天马行空，胆子放大点。」沈渊笑道。
「谢谢建议。」女孩微笑说，「您还是多关心关心自己吧。最好找狱警反映一下，让他们带您看看精神科医生。」
「我可没那个闲心。」沈渊露出玩世不恭的笑容，「这场过家家的游戏，你们玩得很投入。法院, 监狱，审判, 一套一套，有模有样的。哈, 看你们这么认真的样子，我都不忍心扫你们的兴。
「我会配合你们演完这场戏, 乖乖走上刑场, 砰！吃个枪子！逗你们开心开心！挺有意思，是吧？
「但是, 请不要忘了, 」他接着说, 「在几千几万个平行世界里，我，沈渊，生于 1985 年，死于 2052 年的沈渊，仍然过完了辉煌的一生。我, 时光机之父, 腰缠万贯，德高望重，万人敬仰。」
「您很善于幻想。」女孩讥讽地笑了笑，「那些只是分支世界罢了, 在主世界里, 您快要死了。死了, 就是死了。」
「傻子！」沈渊的眼中闪着兴奋的光, 「根本没有什么分支世界！也不存在什么主世界！世界就是世界，哪有主次之分！傻逼！」
女孩愣了愣。
「你们这群蝼蚁。」沈渊骄傲而藐视地笑着, 「活该一辈子在烂泥里打滚。时间永远是你们的爸爸。故步自封, 不思进取, 那就永远当儿子，永远挨打吧。」
女孩沉默地看了他很久, 黑曜石般的眼珠闪着复杂的光。
「好了, 沈老师。」她说, 「没时间了听您扯这些胡话了。我一会儿还有课，先走了。」
她正要放下听筒。
「等等！」沈渊说，「还有一件事想问你。」
「您说。」
「你，救回你的外公了吗？」
女孩一眨不眨地盯着他。
「沈老师, 」她把声音压得很低, 「有没有一种可能，我并没有外公？」
「哦……」沈渊笑了笑，「所以也是你编的故事呗。」
「倒也不是。」女孩说, 「或许，那个被粉碎的人形电阻, 曾经有过一个外公呢？」
「小梦, 可怜的孩子, 祝她安息。」她轻叹，放下听筒，微笑转身离开。
她的唇角, 仍挂着那一抹僵硬的、未曾改变的微笑。
沈渊呆呆地坐在那儿，愣愣地望着她远去的背影，化作了一尊石像。
